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SUR L'AJAX DE SOPHOCLE ' 
Jesper Svenbro 
• 1. L'« autonomie religieuse » d'Ajax 
Dans l'introduction à son édition de VAjax de Sophocle, W. B. Stanford souligne, dès 
les premières phrases, l'importance cultuelle d'Ajax dans l'Athènes du Ve siècle2. À 
juste titre. Le spectacle du héros qui se donne la mort interroge inévitablement le public 
athénien, tout particulièrement, peut-on penser, les membres de la tribu Aiantis, dont 
Ajax fut le héros éponyme3. La tragédie est comme objectivement appelée à rendre 
compte du comportement d'Ajax et de résoudre le problème posé par son suicide. Quelle 
est la logique qui l'a poussé à se donner la mort, laissant un cadavre derrière lui dont on 
ne pouvait s'occuper sans précautions rituelles 4 ? Pour répondre à cette question, So-
phocle dressera la généalogie du malheur d'Ajax, en remontant jusqu'à son point de 
départ, à savoir jusqu'à l'« autonomie religieuse » du héros. Car c'est là que se trouve 
l'origine de son geste ultime. 
Nous l'apprenons d'abord lorsque Athéna met en garde Ulysse, l'adversaire d'Ajax 
et le fidèle d'Athéna, contre l'habitude « d'émettre à l'égard des dieux une parole 
1 Ce work in progress s'inscrit dans un travail collectif mené dans le cadre du séminaire « Problè-
mes de l'intériorité » au Centre Louis Gernet, École des Hautes Études en Sciences Sociales (Paris). 
2 William Bedell Standford, " Introduction ", 1963, p. ix. 
3 Hérodote, Histoires, 1932, t. 5, p. 66. 
4 Voir la tradition sur le mode d'enterrement d'Ajax (inhumation au lieu d'incinération) dans 
Eustathe, Commentaire à l'Iliade, t. 2, 257, p. 285, v. 34 ; Apollodore, Épitomé, 5, 7 ; Philostrate, 
Heroicus, 176, p. 188, v. 30-32 ; voir aussi Platon, Lois, IX, 873 d (cité infra). Tout en le modifiant, la 
tragédie de Sophocle donne une place importante au problème de l'enterrement du héros (à partir du 
vers 1062). 
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insolente5 » : ce n'est rien d'autre que la morale de la pièce qui s'esquisse de cette fa-
çon. Aux vers 748-783, cette morale sera pleinement développée dans les propos du 
devin Calchas, rapportés par le Messager. Ajax, affirme le devin, pensait pouvoir rame-
ner la gloire « sans les dieux6 ». Selon le scholiaste au vers 271, Ajax aurait même 
effacé l'image d'Athéna de son bouclier. En tout cas, il s'est adressé à la déesse de la 
manière suivante : « Va assister, maîtresse, les autres Argiens, ce n'est pas où je suis que 
le front craquera7 ». À cela on peut ajouter le passage où Ajax semble revenir sur sa 
décision de se suicider : « J'irai plutôt aux prairies du rivage pour me baigner, me puri-
fier de mes souillures et échapper ainsi peut-être au lourd courroux de la déesse, mênin 
bareian... theas% ». Juste avant de se donner la mort, Ajax se montre donc parfaitement 
conscient de la raison première de son malheur : la colère d'Athéna qui n'a jamais admis 
son arrogance vis-à-vis d'elle. 
De quelle manière cette arrogance est-elle à l'origine du suicide d'Ajax dans la tragé-
die de Sophocle ? Pour Bernd Seidensticker, auteur d'un article sur le suicide d'Ajax, la 
raison est à chercher beaucoup plus près : bien qu'il mentionne, en trois lignes, les « ra-
cines anciennes du malheur9 » d'Ajax, explicitées par Calchas dans le passage auquel je 
viens de faire allusion, Seidensticker est visiblement d'avis que l'origine du suicide est 
à chercher dans la défaite d'Ajax au concours pour les armes d'Achille. Pour un héros 
mégalomane comme Ajax, cette défaite est suffisante comme raison du suicide. L'humi-
liation subie est déjà insupportable, et lorsqu'Ajax veut se venger de l'injustice que lui 
ont infligée les Grecs, sa « vengeance » n'effacera pas l'humiliation ; au contraire, elle 
l'augmentera. Ajax découvrira qu'il a massacré non pas des hommes mais des bêtes. 
Son humiliation sera désormais double. 
À première vue, ce découpage du processus menant au suicide semble sans doute 
raisonnable. Seulement, c'est Athéna qui, dans un cas comme dans l'autre, est à l'ori-
gine de l'humiliation. D'abord, lorsqu'Ajax concourt pour les Armes, ainsi que nous 
l'apprenons du résumé de la Petite Iliade : « Ulysse les remporte [à savoir les armes 
d'Achille] par la volonté d'Athéna10 », version dont on entend l'écho dans Ajax : « Oui, 
c'est là l'œuvre de la fille de Zeus. Pallas, la terrible déesse, a voulu complaire à Ulysse u . » 
Puis, lorsque le héros veut se venger de la défaite, c'est encore Athéna qui fait « choir 
sur ses yeux la lourde illusion d'un triomphe exécrable 12 ». Ces deux interventions de la 
déesse sont suffisantes pour punir l'arrogance d'Ajax, son « autonomie religieuse » ; la 
déesse n'aura plus à intervenir13. Mais si Ajax, dans sa solitude, tirera lui-même les 
5 Sophocle, Ajax, 1950, v. 128. Traduction de P. Mazon, ici comme par la suite, sauf indication 
contraire. 
6 Ibid.,\. 161-769. 
I Ibid., v. 774-775. 
8 Ibid., y. 654-656. 
9 Bernd Seidensticker, « Die Wahl des Todes », 1983, p. 126. 
10 Proclus, Chrestomathie, 1946, 2, p. 106. 
II Sophocle, Ajax, op. cit., v. 953-954. 
12 Ibid., v. 51-52. 
13 William Bedell Standford, " Introduction, loc. cit. ", p. xxxviii-xxxix. 
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conclusions de ce qui lui est arrivé et se jettera sur l'épée, cela ne veut pas dire que le 
contexte se soit en quelque sorte « laïcisé » pour autant. Si l'on oublie les « racines 
anciennes du malheur », on gomme une partie essentielle de l'étiologie mise en place 
par Sophocle. 
En réalité, Seidensticker n'est pas intéressé par la dimension religieuse du suicide d'Ajax. 
Stanford, au contraire, insiste sur la logique religieuse de la pièce dans ses commentaires u 
qui portent sur l'exactitude « clinique » de la description du processus pré-suicidaire dans 
Y Ajax en lui appliquant une grille empruntée à la psychiatrie moderne. De cette façon, il 
semble vouloir faire état de la justesse avec laquelle Sophocle a imaginé les étapes qui 
précèdent le suicide, car ces étapes sont celles-là mêmes que les suicidologues ont établies 
à partir de cas modernes. Or, réduire la pièce à sa dimension psychologique ou psychiatri-
que, d'une validité prétendument universelle, c'est oublier ce qui, dans le contexte culturel 
ou ethnographique, lui donne son sens. 
Après avoir affirmé qu'il est lui-même maître de ses exploits et qu'il ne doit rien 
aux dieux, Ajax est donc d'abord puni par Athéna dans le concours pour les Armes 
qu'il aurait dû gagner. Il ne peut y avoir de doute sur ce point : Ajax était le meilleur 
des Grecs après Achille ; à sa mort, ses armes auraient dû lui échoir15. Humilié, Ajax 
veut se venger et entreprend une attaque nocturne pour tuer les Grecs, notamment 
Agamemnon, Ménélas et Ulysse. Mais Athéna le frappe de mania, et les Grecs qu'il 
croit tuer sont en réalité le bétail du butin de l'armée16. Il croit s'être vengé avec 
succès et s'adresse, heureux, à Athéna pour la remercier de l'avoir si bien assisté dans 
son entreprise17. Sur quoi il découvre son erreur : il se rend compte qu'il s'est en 
réalité déshonoré. Au bonheur qu'il a éprouvé en se vengeant se substitue un déses-
poir noir18. Il ne peut pas rentrer à Salamine, dit-il, car il aurait honte de faire face à 
son père après ce qui s'est passé19. Il ne peut pas reprendre sa place dans l'armée 
grecque non plus, car cela ferait trop plaisir à Agamemnon et à Ménélas20. Seule façon 
de s'en sortir : le suicide21. 
Telle est l'enchaînement des événements et des choix qui mène de la faute initiale 
au suicide. Raccourcir cette chaîne comme le fait Seidensticker et choisir l'humilia-
tion comme seule raison d'importance — humiliation renforcée par l'échec de la ven-
geance —, c'est méconnaître la dimension religieuse de la pièce, à savoir le problème 
de l'« autonomie religieuse », dont Ajax ne verra que trop tard les conséquences ca-
tastrophiques. 
14 William Bedell Standford, " Commentary ", 1963, p. 290, voir p. 237. 
15 Voir en premier lieu Homère, Odyssée, 11, v. 550-551 ; et Sophocle, Ajax, op. cit., v. 1339-
1341. 
16 Sophocle, Ajax, op. cit., v. 51-70. 
17 Ibid.,v. 91-93. 
18 Ibid., v. 333 sq. 
19 Ibid., v. 460-466. 
20 Ibid.,\. 466-469. 
21 Ibid., v. 479. 
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2. La présence du « meurtrier » 
Mais les choses se compliquent. Passons à la lecture de deux passages du dernier solilo-
que d'Ajax : 
Le sacrificateur est donc là, debout, ho men sphageus hestêken, de manière à trancher au mieux — si 
l'on peut s'accorder encore le loisir de tout calculer. Il est le don du plus détesté de mes hôtes, du plus 
odieux à ma vue, Hector. Et il est enfoncé dans un sol ennemi, en gêi polemiai, le sol de Troade, 
fraîchement aiguisé à la pierre qui ronge le fer. Je l'ai planté en outre avec le plus grand soin, afin qu'il 
ait la complaisance de faire mourir cet homme-ci, moi-même, au plus vite. Ainsi, nous sommes prêts. — 
Et maintenant, c'est toi, Zeus, toi le premier, comme il est juste, dont je réclame le secours. Je ne te 
demanderai pas une bien grande faveur. Fais-moi la grâce seulement de dépêcher à Teucros un messa-
ger porteur de la triste nouvelle, pour qu'il soit le premier à relever mon corps transpercé de cette épée 
fraîchement ensanglantée. Il ne faut pas que, mes ennemis l'ayant aperçu avant lui, je sois jeté aux 
chiens et aux oiseaux 22. 
Ajax poursuit ses prières, en s'adressant d'abord à Hermès (pour le passage dans la 
mort), puis aux Erinyes (pour qu'elles exercent la vengeance sur les Atrides), en disant 
notamment ceci : « De même que les Erinyes me voient ici tomber autosphagês (" égorgé 
par moi-même "), que de même donc les Atrides périssent autosphageîs (" égorgés par 
les leurs ") sous les coups des plus proches des leurs23. » Quelques dizaines de vers plus 
tard, il se précipite sur son épée (après le vers 865). 
On peut d'abord noter que la prière qu'Ajax adresse à Zeus est marquée par le même 
minimalisme que sa célèbre prière au chant XVII de Y Iliade2*. Il ne prie pas pour avoir 
la vie sauve ou quelque chose de ce genre. Il demande modestement que son frère soit 
mis au courant au plus vite après le suicide pour que l'ennemi ne puisse jeter son cada-
vre aux chiens et aux oiseaux. Il est sans doute vrai que l'attitude d'Ajax sur le plan 
religieux se modifie dans la tragédie, ce qui est cohérent après les épreuves auxquelles il 
a été soumis. Ainsi que je l'ai indiqué, Ajax a pris conscience du fait que c'est le « lourd 
courroux25 » d'Athéna qui est à l'origine de son désastre ; et au vers 666, au moment où 
tout semble changer pour le mieux et qu'il envisage sa propre purification et sa 
reconciliation avec la déesse, il va jusqu'à dire : « Aussi, dans l'avenir, je saurai céder 
(verbe : eikein) aux dieux. » Mais dans sa dernière prière à Zeus, c'est un discours bien 
à Ajax, un logos qui vient phrenothen, pour emprunter une expression employée à son 
sujet aux vers 481-482, c'est-à-dire un discours venu « de ses tripes », comme nous 
disons, et de nulle part ailleurs. Autrement dit : un discours qui lui est propre. 
Sur une amphore d'Exékias26, souvent reproduite, on voit Ajax en train de préparer 
son suicide : le héros a posé ses armes à droite, son bouclier, deux lances et son cas-
que, et enfonce son épée verticalement dans le sol, la pointe en haut. À gauche un 
palmier, phoinix en grec, comme si le peintre avait voulu nous présenter un rébus 
sinistre. Car il y a des liens entre ce mot et la couleur du sang, qui bientôt va couler : le 
22 Ibid., v. 815-830, traduction modifiée. 
23 Ibid., v. 840-842, traduction modifiée. 
24 Iliade, 17, v. 626-647 ; voir Pseudo-Longin, Du sublime, 9, 10. 
25 Sophocle, Ajax, op. cit., v. 656. 
26 John Davidson Beazley, Attic Black-Figured Vase-Painters, 1956, p. 145, §18. 
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même mot phoinix signifie « rouge », à la fois comme adjectif et comme nom27. Ce 
vase date de 530 avant J.-C. ; il précède donc la pièce de Sophocle d'environ un siècle. 
Une terre cuite trouvée en Sicile et datant également du VIe siècle propose une solu-
tion analogue, en donnant à voir un Ajax qui s'est déjà précipité sur l'épée28. La tradi-
tion dont dépendent ces deux documents figurés — qui ne sont pas isolés — doit être 
la même que celle de la Petite Iliade, tradition qui fera surface dans la huitième 
Néméenne de Pindare, où la « jalousie » des autres, leur phthonos, « précipite [Ajax] 
sur l'épée29 » ; inversement, la septième Néméenne préfère la mise en scène d'un Ajax 
qui « plante » (epaxe) l'épée dans ses phrenes30, ce qui suggère une opération techni-
quement différente. 
Lorsque Sophocle nous présente un Ajax qui prépare son suicide en plantant l'épée 
verticalement dans le sol, il n'innove donc pas sur le plan matériel ou technique. Pour-
tant, les précisions que le poète apporte sont sans doute susceptibles de modifier notre 
regard sur ce qui, à première vue, semble être une simple suppression de soi, dramati-
que, certes, mais sans véritables complications. 
D'abord, il faut s'attarder sur la qualification métaphorique de l'épée : « Le sacrifica-
teur, sphageus », commence Ajax, « est donc là, debout31 ». L'emploi de ce terme pour 
désigner l'épée est, dirais-je, comme une petite détonation dans le texte ; et comme pour 
signaler que la métaphore n'est pas due au hasard, Sophocle la reprendra au vers 1026 
en qualifiant l'épée d'Ajax dephoneus, « meurtrier, assassin » (c'est Teucros qui parle). 
Au début du dernier discours d'Ajax, le terme est donc plus ouvertement orienté vers le 
sacrifice. L'instrument de mort est un « sacrificateur ». Cette personnification de l'objet 
est suggestive, surtout à Athènes, où il y avait un tribunal spécial, celui du Prytanéion, 
pour juger les objets ayant causé la mort de quelqu'un, objets qui, s'ils étaient condam-
nés, étaient jetés hors des frontières pour ne pas souiller le territoire. Toute une série de 
textes peuvent être cités à l'appui, à commencer par Pausanias : 
Le tribunal du Prytanéion, où l'on juge le fer ainsi que tous les objets inanimés, a dû, je pense, commen-
cer de la manière suivante : lorsque Érechthée était roi d'Athènes, alors le tue-bœuf mit à mort un bœuf 
pour la première fois sur l'autel de Zeus Polieus ; il laissa tomber la hache sur place et prit la fuite hors du 
pays, la hache fut aussitôt expulsée après avoir été jugée, et jusqu'à aujourd'hui chaque année on pro-
nonce ce même jugement32. 
Le scénario de Porphyre est beaucoup plus détaillé : avant de pouvoir désigner le cou-
teau (plutôt que la hache) comme coupable du meurtre, 
tous ceux qui avaient en commun pris part à l'opération furent cités pour se justifier. Parmi eux, les 
porteuses d'eau mirent en cause comme plus coupables qu'elles ceux qui avaient aiguisé les instruments. 
27 Pierre Vidal-Naquet, « Ajax ou la mort du héros », 1992, p. 109-110. Voir Sophocle, Ajax, op. 
cit., v. 918-919 : ek... phoiniasplêgês, « par sa plaie sanglante ». 
28 Terre cuite se trouvant à la Ny Carlsberg Glyptotek, Copenhague (inv. n° 3408). 
29 Pindare, Néméennes, 23. 
30 Ibid.,26. 
31 Sophocle, Ajax, op. cit., v. 815, traduction modifiée. 
32 Pausanias, I, 28, 10. 
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Ceux qui avaient aiguisé désignèrent celui qui avait tendu la hache ; celui-ci, l'homme qui avait égorgé 
l'animal, et celui qui avait accompli cette action désigna le couteau : n'ayant pas le pouvoir de parler, il 
fut accusé du meurtre 3 \ 
Dans le rite annuel qui fait revivre ce procès, on jette le couteau dans la mer. 
On pourrait également citer ici Ésope, qui considère que la trompette est coupable des 
malheurs de la guerre34. Et surtout Platon qui, dans le livre IX des Lois35, confirme les 
témoignages de Pausanias et de Porphyre. Chez Platon, on note qu'il est question de 
toute chose « qui tue un homme parce que l'homme tombe sur elle, tinos prospesontos, 
ou elle sur l'homme ». La loi s'adapte donc très précisément à la chute d'Ajax sur l'épée, 
« cette épée sur laquelle il a chu d'une chute mortelle, thanasimôi pesêmati », selon le 
vers 1033. Même chez Aristote, l'« objet meurtrier » apparaît : « Parfois les objets ina-
nimés (apsukha) tuent (kteinei) ainsi que la main (kheir) et l'esclave-qui-agit-sous-ordres : 
tout en commettant des actes injustes, ils n'agissent pas injustement36. » La personnifi-
cation de l'épée, instrument inanimé, tend ainsi à souligner pour nous la possibilité qui 
existe à Athènes de traiter un objet comme une « personne », de lui faire un procès et de 
le condamner. 
Cet instrument de mort, dit Ajax, est le don d'Hector, le « plus détesté de [ses] hô-
tes 37 », comme si le héros troyen y était pour quelque chose, dans l'acte qui se prépare. 
Après le suicide, ce sera en tout cas de cette façon que Teucros interprétera le suicide de 
son frère : « Tu vois comment Hector a fini en mourant par te tuer à son tour38. » Et ce 
don d'un ennemi est planté dans la « terre ennemie », comme pour suggérer que cette 
terre étrangère participe au « sacrifice » qui va avoir lieu — en tant qu'ennemie qui tient 
l'épée destinée à transpercer le héros. 
3. L'absence de la main 
À ces circonstances s'ajoute une troisième, peut-être la plus importante et, en tout cas, 
allant dans le même sens que les autres. Je veux dire l'absence de la « main », de la 
kheir, d'Ajax dans la mise en scène du suicide. D'abord, on peut constater que le mot 
kheir est très fréquent dans VAjax et que, de façon absolument significative, on le lit 
dans le passage où Ajax vient de découvrir ce qu'il a fait pendant sa mania : « Ah ! que 
plutôt chaque soldat, lance en main, kheiri, accoure ici me massacrer, phoneuoi39. » À 
côté de cette insistance sur la « main » des autres, l'absence de la main d'Ajax, dans la 
scène du suicide, semble porteuse de sens. Pour encore une raison, qu'on retrouve dans 
un passage chez l'orateur Eschine : 
33 Porphyre, De l'abstinence, II, 30, 3. 
34 Ésope, Fables, 325. 
35 Platon, Lois, 873 e-874 a. 
36 Aristote, Éthique à Nicomaque, 1959, V, 9, 11, 1136 b 30-32. 
37 Sophocle, Ajax, op. cit., v. 817-818. 
38 Ibid.,\. 1026-1027. 
39 Ibid., v. 408-409, traduction modifiée. 
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Car voici qui serait prodigieux, citoyens d'Athènes : le bois, le fer, ces choses muettes et privées d'enten-
dement, lorsque leur chute cause la mort d'un homme, nous les exilons hors de notre territoire ; lorsqu'un 
homme se suicide, nous enterrons séparément du corps la main qui a commis cet acte40. 
Pour maintenir la distinction entre le meurtrier souillé par le meurtre et sa victime, les 
Athéniens coupent donc la main du suicidé en tant que « coupable » de l'acte et l'enter-
rent séparément ; c'est sans doute à cette « main » qu'Aristote fait allusion dans le petit 
passage que je viens de citer de V Éthique à Nicomaque. Le fait qu'Ajax prend soin de ne 
pas mentionner sa « main » et de se jeter sur l'épée sans avoir à l'enfoncer avec sa main 
suggère que Sophocle déplace la culpabilité vers les autres, Grecs ou Troyens, comme si 
Ajax, pour toute sa confiance en soi, n'était pas vraiment l'auteur de sa mort. Comme si 
son suicide n'était pas un acte réflexif. Dans la huitième Néméenne, Pindare est du même 
avis : ce n'est pas Ajax lui-même qui se jette sur son arme, nous l'avons vu ; c'est le 
phthonos des autres « qui le précipite sur l'épée ». 
Or, ce meurtre est donc, d'entrée de jeu, défini comme un « sacrifice » : « Le sacrifi-
cateur est là, debout... », dit Ajax. Quelles sont les implications « sacrificielles » de 
cette métaphore puissante ? 
Nous le savons, pour procéder à regorgement sacrificiel en Grèce ancienne, il est 
indispensable d'obtenir le signe d'assentiment de la victime : en aspergeant le bovin 
d'eau fraîche, on provoque chez l'animal un mouvement de la tête qui, dans la gestuelle 
grecque, signifie « oui ». Marcel Détienne cite le mot hupokuptein de la loi du sacrifice 
à Zeus Polieus à Cos41 ; Jean Rudhardt s'appuie sur le témoignage d'Aristophane42. Et 
l'on doit y ajouter la pratique suivante : avant le sacrifice d'une chèvre, on enterre le 
couteau sacrificiel devant l'autel pour que la bête le déterre — car tel est le comporte-
ment instinctif des caprins —, comme si elle voulait signifier par là qu'elle était d'ac-
cord pour sa propre mise à mort43. Dans ces pratiques sacrificielles, il s'agit donc de 
provoquer l'apparence d'un consentement de la part de la victime. Consentement essen-
tiel, sans doute, mais en réalité une sorte de « faire-semblant collectivement concerté44 » 
dont les sacrifiants ne peuvent ignorer le caractère illusoire. Car en réalité, le consente-
ment de la victime n'en est pas un. 
Si l'on transpose cet aspect du sacrifice à la scène « sacrificielle » d'Ajax, c'est-à-
dire à la scène où le héros se définit comme la victime, précisément, d'un sacrificateur, 
debout à côté de lui, on est en droit de penser que le héros n'est pas plus consentant à la 
40 Eschine, Contre Ctésiphon, 1952, p. 244. Voir Jean-Louis Durand, « La mort, les morts et le 
reste », 1996, p. 48. 
41 Marcel Détienne, « Introduction. Pratiques culinaires et esprit de sacrifice », 1979, p. 19. 
42 Jean Rudhardt, Notions fondamentales de la pensée religieuse et actes constitutifs du culte dans 
la Grèce classique, 1992, p. 261. 
43 Voir le proverbe aix tên makhairan, « la chèvre (qui trouve) le couteau sacrificiel », Corpus 
paroemiographorum Graecorum, I, p. 9 ; voir aussi Paroemiographi Graeci, p. 5, 29 : aix tên makhairan, 
ainsi que p. 87, 723 : ois tên makhairan ; The Fragments ofAttic Comedy, III, fr. anonyme 548 : aigos tropon 
makhairan eskaleusa ; Supplementum comicum, fr. anonyme 47 ; Hesychii lexicon, I, p. 72-73, sous l'entrée 
« aix aiga ». 
44 Pierre Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la pratique, 1972, p. 230. 
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mort qui l'attend que la victime dans un sacrifice au sens propre. Serait-ce aller trop loin 
dans l'interprétation ? Question à laquelle je réponds que je n'aurais pas formulé cette 
hypothèse, si les autres éléments de la même scène n'allaient pas, ainsi qu'on vient de le 
voir, dans ce même sens. 
Je résume : 
Le premier élément est la possibilité, à Athènes, d'inculper et de condamner un objet pour meurtre ; 
l'épée d'Ajax, sur laquelle il est tombé, pourrait être censée appartenir à cette catégorie d'objets, ce qui 
déplace la responsabilité de l'acte, Vaitia, d'Ajax à l'épée, coupable du meurtre. Le deuxième élément à 
retenir va dans le même sens : l'épée est le don de l'ennemi, qui, d'une certaine façon, devient le meur-
trier d'Ajax ; elle est en outre enfoncée dans la terre ennemie, comme pour souligner la provenance de 
l'acte. Le troisième élément est l'absence de la main d'Ajax dans la mise en scène du suicide : ce n'est 
pas la main d'Ajax qui est coupable du meurtre qui va avoir lieu, c'est plutôt la main de l'armée entière, 
ainsi que le suggère Ajax dès le départ. La « comédie du consentement » de la victime, le faire-semblant 
qui caractérise le sacrifice, s'ajoute à ces trois éléments comme un quatrième, suggérant qu'Ajax se 
meurt malgré lui. Tout cela comme pour dire : ce suicide n'est pas un acte réflexif. 
Pour étayer cette interprétation, on peut invoquer les suicides qui marquent la fin d'une 
autre tragédie de Sophocle, à savoir VAntigone. Que le suicide d'Antigone, en lui-même, 
n'impressionne pas le roi Créon est clair. Mais lorsque le fils du roi dirige sa colère non 
pas contre le père mais contre lui-même pour enfoncer l'épée dans son propre flanc45 et 
lorsque la reine se donne la mort par la suite (on l'apprendra au vers 1282), Créon finit 
par comprendre que l'auteur, ou littéralement l'origine (aitia), de ces deux suicides n'est 
autre que lui-même : « C'est la morte qui t'a dénoncé elle-même comme l'origine (hôs 
aitian) de tous ces meurtres, de ceux-ci, de ceux-là, dit le serviteur de Créon. — Mais de 
quelle façon s'en est-elle allée ainsi dans le sang ? — Elle s'est frappée, de sa main 
(autokheir), en plein foie, sitôt qu'elle a perçu la clameur déchirante qui menait le deuil 
de son fils. — Hélas ! hélas sur moi ! Voilà qui n'est pas fait pour reporter sur d'autres la 
charge qui pèse sur moi (emas... exaitias) ! Oui, c'est moi, c'est moi qui t'ai tué ! C'est 
bien moi, malheureux46 ! » Déjà une bonne centaine de vers plus tôt, le Messager a 
disculpé Antigone et Hémon en faisant porter la responsabilité de leurs suicides respec-
tifs sur les « survivants » : « Ils sont morts [Antigone et Hémon], et les auteurs de cette 
mort, aitioi thanein, ce sont ceux qui leur survivent47. » 
Comment ces quatre suicides sophocléens apparaissent-ils dans la perspective des 
Lois de Platon48 ? Dans un passage important du livre IX, nous lisons : 
Quant à celui qui tue ce qu'il a de plus absolument familier (oikeiotatori), et, comme on dit, de plus chéri 
{philtaton), quelle peine doit-il subir ? Je veux dire l'homme qui se tue lui-même, qui se dépouille par 
violence de la part de vie que lui a donnée le destin, sans que la cité l'y ait obligé par décision de justice, 
45 Sophocle, Antigone, 1950, v. 1234-1236. 
46 Ibid., v. 1312-1319, traduction modifiée. 
47 Ibid., v. 1173. 
48 Je signale que, selon Socrate, le suicide n'est envisageable que si la divinité envoie un signe, pour 
la simple raison que les humains sont la propriété des dieux : voir Phédon, 61 c-62 c ; j'ajoute que, vers la fin 
de l'Apologie, Socrate exprime le désir de converser précisément avec Ajax au royaume des morts, parce que 
c'est un héros « mort à cause d'un jugement injuste », semblable à celui qui est prononcé contre lui (41 b). 
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sans que l'y ait contraint, tombée sur lui, la douleur excessive d'une infortune sans issue, sans que le sort 
lui ait imposé une honte désespérée, sous laquelle vivre est impossible ; l'homme qui, simplement par 
lâcheté, par couardise et par manque absolu de virilité, s'inflige à lui-même une punition injuste. Quels 
sont, par ailleurs, en son cas, les rites à observer en ce qui concerne les purifications et la sépulture, le 
dieu le sait, et les plus proches parents devront s'en instruire en interrogeant soit les exégètes, soit les lois 
qui s'y rapportent, afin d'agir suivant leurs indications. Mais, pour les gens qui périssent de cette ma-
nière, les tombes seront d'abord isolées, sans qu'une seule autre les avoisine, puis placées dans les en-
droits déserts et sans noms sur les bordures des douze districts ; là on les enterrera sans gloire, sans stèles 
ni noms pour désigner leurs tombes49. 
Ainsi que les commentateurs de Sophocle l'ont fait remarquer, aucun des suicidés chez 
Sophocle n'appartient à la catégorie de ces suicidés « lâches ». Ils appartiennent à la 
catégorie des suicides honorables, qui n'entraînent pas de déshonneur civique. D'une 
certaine façon, ils appartiennent donc à une catégorie de « suicides non réflexifs », si 
l'on peut dire, dans le sens où ils sont les victimes de circonstances qui les dépassent. 
D'une « douleur excessive » ou d'une « honte désespérée ». Ce n'est pas Antigone qui 
est aitios thanein, l'« auteur de sa mort », ce sont les « (sur-)vivants » ; ce n'est pas 
Hémon qui est Vaitia de sa mort, c'est Créon ; ce n'est pas Eurydice qui est Yaitia de sa 
mort, c'est également Créon. Quant à Ajax, il se passe quelque chose de semblable. 
Comme le dit Pindare, c'est le phthonos des autres qui l'a « précipité sur l'épée ». À 
l'optatif, Ajax désigne la « main » de l'armée comme coupable de sa mort. 
La difficulté de penser le suicide se fait sentir non seulement sur le plan rituel où il 
faut distinguer le coupable de la victime en séparant la main du cadavre. Elle est pré-
sente chez Platon aussi bien que chez Sophocle ; d'une certaine manière, elle est inscrite 
dans la langue même, qui ne semble pas avoir de terme qui sans ambiguïté rendrait notre 
« suicidé ». Car autant que autosphagês que nous avons rencontré dans le texte de 
Sophocle tout à l'heure (dans le dernier soliloque d'Ajax), les termes auto-daïktos, auto-
Ictonos, auto-phonos, auto-phontês et auto-kheir désignent à la fois celui / celle qui se 
supprime lui-même / elle-même et celui / celle qui tue des consanguins. Comme si le 
suicide était également de la responsabilité des proches qui, à l'instar de Teucros, pour-
ront se blâmer de ne pas avoir empêché l'acte fatal50. Dans cette terminologie, en tout 
cas, un Oreste ou une Médée ne se distingue pas d'un Ajax ou d'une Antigone. Le 
passage suivant, tiré de Y Antigone, est de ce point de vue représentatif : 
Hémon est mort, dit le messager, et c'est son propre sang qui coule dans les veines de son assassin [ou plus 
littéralement : « et c'est par une main consanguine qu'il a été saigné »], autokheir haimassetai. — A-t-il 
donc succombé sous la main de son père ? ou sous sa propre main, oikeias kheros ? demande le Cory-
phée. — Sous sa popre main, autos pros hautou, dans la fureur du meurtre qu'avait commis son père51. 
49 Platon, Lois, op. cit., 873 c-d. 
50 « Où aller maintenant ! vers quels hommes ! moi qui n'ai jamais su t'apporter un secours, arêxanta, 
au milieu de tes peines ! », s'écrie Teucros dans Sophocle, Ajax, op. cit., v. 1006-1007 ; voir ibid., v. 795-
796 : « Teucros nous donne l'ordre d'enfermer Ajax dans sa baraque et de ne pas le laisser sortir seul [mais 
Ajax est déjà parti après le vers 692] ». Voir aussi le scholiaste à Pindare, Néméennes, 4, 76, qui précise que, 
rentré à Salamine, Teucros fut « soupçonné par Télamon d'avoir été l'auteur du meurtre, aitios tou phonou, 
d'Ajax », rien de moins. 
51 Sophocle, Antigone, op. cit., v. 1174-1177, traduction modifiée. 
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La formule autokheir haimassetai est difficile à rendre en français précisément à cause 
de son ambiguïté : auto- peut se référer soit à l'individu lui-même, soit à un consanguin. 
Mais revenons à la difficulté qui vient de la confusion, dans le cadavre du suicidé, 
entre victime et coupable. Elle fait surface même chez Aristote, dans l'Éthique à 
Nicomaque, et il me semble qu'Aristote suggère une solution à l'inverse de celle propo-
sée par Sophocle, tout en restant dans la même problématique : 
Mais est-il possible ou non de commettre l'injustice envers soi-même ? La réponse à cette question ré-
sulte clairement de ce que nous avons dit52. En effet, parmi les actions justes figurent les actions confor-
mes à quelque vertu, quelle qu'elle soit, qui sont prescrites par la loi : par exemple, la loi ne permet pas 
expressément le suicide, et ce qu'elle ne permet pas expressément, elle le défend. En outre, quand, con-
trairement à la loi, un homme cause du tort (autrement qu'à titre de représailles) et cela volontairement, 
il agit injustement, — et agir volontairement, c'est connaître à la fois et la personne qu'on lèse et l'instru-
ment dont on se sert ; or celui qui, dans un accès de colère, se tranche à lui-même la gorge (sphattôn), 
accomplit cet acte contrairement à la droite règle, et cela la loi ne le permet pas ; aussi commet-il une 
injustice. Mais contre qui ? N'est-ce pas contre la cité (polis), et non contre lui-même53 ? Car le rôle 
passif qu'il joue est volontaire, alors que personne ne subit volontairement une injustice. Telle est aussi 
la raison pour laquelle la cité inflige une peine ; et une certaine dégradation civique s'attache à celui qui 
s'est détruit lui-même, comme ayant agi injustement envers la cité54. 
Je ferai un seul commentaire de ce texte remarquable. Si l'on peut dire que le suicide, 
chez Sophocle, se défait ou se déconstruit par une opération qui vise à faire porter sur 
autrui la responsabilité de l'acte, c'est l'inverse qui semble se produire chez Aristote : le 
suicidé a agi de son propre gré, mais comme il est impossible de commettre une injustice 
contre soi-même, il devient logiquement indispensable de « trouver l'autre », c'est-à-
dire la partie lésée par l'acte. Or, si la loi interdit le suicide, le suicide est un crime contre 
la cité : la cité est donc la victime ou, plutôt, la partie lésée, le suicidé le coupable. Pour 
Sophocle, au contraire, Ajax est la victime, tandis que la culpabilité réside ailleurs. 
4. Le démontage du visible 
Avant de conclure, je voudrais retourner au texte de Sophocle pour l'examiner à partir 
du passage où Tecmesse découvre le cadavre d'Ajax. La raison est simple : je ne vou-
drais pas donner l'impression de passer trop légèrement sur une scène qui, à première 
vue, peut apparaître comme un obstacle à l'interprétation que je propose. 
Regardons le texte. Avant les autres, Tecmesse trouve le cadavre. Le chœur n'a en-
core rien vu : 
Qu'est-ce donc ? demande le Coryphée. — Ajax est là, à terre, répond Tecmesse, baignant dans son sang 
encore fumant, transpercé d'une épée que son corps nous cache. — Hélas ! Et mon retour ! Hélas ! sei-
gneur ! tu as, malheureux, assassiné ton compagnon de route. Hélas ! pauvre femme ! — Tel est le sort 
52 « Le fait de subir l'injustice, adikeisîhai, n'est pas limité à soi-même, mais il présuppose l'exis-
tence de quelqu'un d'autre qui commet l'injustice, ton adikounta » (Aristote, Éthique à Nicomaque, op. cit., 
1136 b 12). 
53 « Le juste et l'injuste impliquent toujours au moins deux personnes », dira Aristote plus loin 
(ibid., 19-20) pour ajouter : « On ne peut commettre d'adultère avec sa propre femme, ni pénétrer par effrac-
tion dans sa propre maison, ni voler ce qui est à soi » (ibid., 25-26). 
54 Ibid.,V, 11, 1-4, 1138 a 4-14. 
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d'Ajax : tu as lieu de gémir, aiazein. — Par la main de qui, tinos... kheiri, a-t-il subi son sort, le malheu-
reux ? — Par sa propre main, autos pros hautou. La chose est claire, dêlon. L'arme plantée par lui dans le 
sol prouve, katêgorei, qu'il est tombé là-dessus, peripetous55. — Ah ! pour moi, quel désastre ! Tu auras 
donc ainsi versé ton sang tout seul, oios, hors du rempart de tes amis. Et moi, sourd à tout, ignorant de 
tout, j 'a i failli à ma tâche. Où donc, où donc gît-il, Ajax l'intraitable, Ajax au nom sinistre56 ? 
Tout comme Teucros, le chœur se sent coupable de la mort de son « seigneur », anax, 
qu'on a laissé seul pendant la journée critique, contrairement aux instructions données 
par Calchas57. En réalité, cette « culpabilité » a déjà été envisagée par Ajax lui-même 
lorsqu'il s'exclame, peu après son retour à la raison : « C'est vous, vous seuls, que je 
vois en état d'écarter de moi le malheur. Allez, allez, aidez-moi donc à me détruire, alla 
me sundaixon58. » 
Mais l'important n'est pas là pour nous. À la question du chœur qui n'est pas encore au 
courant de la façon dont Ajax est mort et qui pour cette raison demande59 par quelle « main » 
Ajax est mort — ou plus exactement : « par la main de qui » —, Tecmesse répond : « Autos 
pros hautou, par sa propre main60. » Elle ajoute : « dêlon, c'est évident. » 
La façon dont Tecmesse présente le suicide d'Ajax est donc centrée sur la « main » et 
pourrait donner l'impression que l'absence du mot « main », kheir, dans le dernier mo-
nologue d'Ajax est due au hasard. Ce qui mettrait un doute sur une partie de mon ana-
lyse et donnerait raison à ceux qui, comme Seidensticker, insistent sur le simple « choix 
de la mort » d'Ajax ; à en croire Tecmesse, il s'est donc vraiment tué lui-même, il s'est 
donné « la mort qu'il convoitait61 » ; au vers 919, l'amante d'Ajax emploie l'expression 
oikeia sphagê pour désigner le « suicide »62. 
Le contraste entre le dernier discours d'Ajax et la réaction de Tecmesse est en réalité 
si grand qu'il nous oblige de voir, dans cette réaction, l'assurance de ceux pour qui le 
suicide est une affaire simple, comprise d'un coup d'œil, cette assurance contre laquelle 
Sophocle a mobilisé son opération de démontage, pour ne pas dire de « déconstruction ». 
Car Tecmesse n'aura pas le dernier mot, et elle revient peu après sur son assurance — 
dêlon, « c'est évident » — en déplaçant, d'Ajax lui-même à l'instance divine, la vérita-
ble origine de l'acte. D'abord, en disant : « Nous ne serions pas où nous sommes, si les 
dieux n'y avaient aidé63. » Puis, en précisant : « La fille de Zeus est à l'origine de ce 
désastre, toionde... phuteuei pêma. Pallas, la terrible déesse, a voulu complaire à 
Ulysse64. » Elle reprend là les propos que le chœur vient de lui faire : « Oui, il est là, 
55 Génitif dépendant de kaîêgorein ; la correction est due à H. Lloyd-Jones (mss. peripetes). Voir 
William Bedell Stanford, " Commentary, loc. cit. ", p. 178. 
56 Sophocle, Ajax, op. cit., v. 897-914, traduction modifiée. 
57 Ibid., y. 748-783. 
58 Ibid.,\. 360-361. 
59 Comme le Coryphée dans Antigone, v. 1176. 
60 Comme le Messager dans ibid., v. 1177. 
61 Sophocle, Ajax, op. cit., v. 968. 
62 Voir le passage des Lois déjà cité, avec l'expression oikeiotaton apokteinein, « tuer ce qu'on a de 
plus absolument familier ». 
63 Sophocle, Ajax, op. cit., v. 950. 
64 Ibid., v. 952-953, traduction modifiée. 
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terrible, à l'origine de nos maux, le jour où fut créé, en faveur du plus brave, ce débat 
engagé autour d'armes maudites65 ! » 
Si, à première vue, le suicide apparaît à Tecmesse comme un acte « voulu » par son 
amant, seul responsable de ce qu'il a accompli, cette certitude finit donc par se défaire. 
Sa première réaction, fondée sur le spectacle sinistre du cadavre transpercé de l'épée, 
attribue, de façon immédiate, le meurtre à la victime. Dans un deuxième temps, le chœur 
aidant, Tecmesse remonte à ce qui, de son point de vue, deviendra la véritable origine du 
geste d'Ajax66. En attribuant son malheur au courroux d'Athéna67, Ajax était déjà re-
monté encore plus loin dans l'étiologie du suicide, vraisemblablement jusqu'à la faute 
que Calchas explicitera plus tard dans le discours du Messager68. La conclusion même 
de la pièce, moins banale et de portée moins générale qu'on ne le pense, semble faire 
allusion précisément à ce démontage du visible : 
Pour les mortels qui ont seulement utilisé leurs yeux, brotois... idousin, il reste beaucoup de choses à 
connaître, polla... es tin... gnônai ; mais avant de l'avoir vu, prin idein de, aucun devin, oudeis manîis, ne 
saurait ce qu'il deviendra dans l'avenir69. 
Pour paraphraser : « Pour les témoins oculaires, il reste beaucoup de choses à compren-
dre, mais personne ne peut deviner ce que l'avenir donnera à voir* » Impossible donc de 
prévoir le résultat de l'arrogance d'Ajax, mais une fois qu'on l'a vu, le spectacle de son 
cadavre transpercé n'est pourtant pas pour autant évident quant à son interprétation, 
comme le pense d'abord Tecmesse70. 
Après la sortie de Tecmesse, Teucros et le Coryphée occupent la scène jusqu'à l'arrivée 
de Ménélas au vers 1047. Le discours de Teucros qui vient d'apprendre la mort de son 
frère, prend d'abord les accents de la culpabilité ressentie pour ne pas lui avoir porté se-
cours. La scène de Teucros face au cadavre d'Ajax se lit donc tout de suite d'une façon qui 
se distingue de la première réaction de Tecmesse. Puis, Teucros poursuit : « Comment te 
dégager de cette épée cruelle, étincelante, qui fut ton meurtrier, phoneus, sous qui tu as 
rendu ton dernier soupir, malheureux71 ? » Et une dizaine de vers plus loin, il se demande : 
Est-ce pas l'Érinys qui forgea cette épéé [...] ? Pour moi, ici comme partout, je dirais volontiers que les 
dieux s'ingénient à façonner (mêkhanari) eux-mêmes les destins des mortels. Bien des gens se refusent de 
penser de la sorte : qu'ils gardent leurs idées, je garde, moi, les miennes72. 
Comme s'il était impossible d'attribuer, de façon explicite, la responsabilité de la mort 
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5. Une double dissociation 
Pour conclure, j'essaierai de résumer la façon dont le « suicide non reflexif » se met en 
place. 
Ajax a un culte à Athènes73, les éphèbes athéniens lui offrent des sacrifices 74, et 
depuis Clisthene, il est le héros éponyme de la tribu Aiantis. Cela malgré le fait qu'il soit 
un héros étranger, un Salaminien aux origines éginètes. Quelle est alors la raison de sa 
présence à Athènes ? Tout a commencé, je pense, dans le conflit entre Mégare et Athènes, 
lorsque Solon, comme preuve des liens anciens entre Athènes et Salamine, rapporte un 
vers homérique, que les Mégariens vont considérer comme un faux75. Quelques généra-
tions plus tard, lorsque Clisthene entreprend sa réforme, remplaçant les tribus anciennes 
par dix tribus nouvelles, il donne le nom d'Aiantis à l'une de ces tribus, — comme s'il 
voulait confirmer l'authenticité du vers sur lequel Solon s'est appuyé. Car seule une 
figure vraiment proche des Athéniens aurait bien entendu pu devenir le héros éponyme 
de l'une des tribus de la cité. 
Une fois consacré de la sorte, Ajax est d'une certaine façon une espèce de cadeau 
empoisonné, car il est non seulement le seul parmi les héros grecs allés à Troie qui se 
soit suicidé, mais encore, ainsi que le montre le célèbre concours pour les Armes, l'en-
nemi d'Athéna. Le Cycle épique connaissait peut-être déjà sa faute initiale, son arro-
gance vis-à-vis de la déesse, et VIliade donnait en tout cas une description très cohérente 
de son autonomie religieuse76. Ajax est un héros qui ne prie les dieux ni pour sa vie ni 
pour la victoire. 
Il existe donc des contraintes objectives, inhérentes aux cultes athéniens et à la tradi-
tion épique, pour le Sophocle qui écrit Y Ajax. Au problème posé par le suicide, qui, 
notamment, provoque une confusion insupportable entre meurtier et victime dans le 
cadavre même, Sophocle propose une solution en forme d'un « suicide non reflexif», 
c'est-à-dire un acte qui, à l'œil, semble être un suicide mais qui, pour la pensée, n'en est 
pas un. La responsabilité de l'acte n'incombe pas vraiment à Ajax, elle réside ailleurs. 
Ajax est comme disculpé. Il est en quelque sorte dissocié de son acte. 
Mais si la responsabilité réside ailleurs, où faut-il la situer ? Teucros pense sans 
doute qu'elle incombe à Athéna. La déesse s'est en tout cas vengée par deux fois : 
d'abord en favorisant Ulysse dans le concours pour les Armes, puis en frappant Ajax 
de mania au moment où il veut se venger de sa défaite injuste. Et Ajax est effective-
ment prêt à se purifier pour échapper à la colère de la déesse. De son côté, Athéna 
semble pourtant penser qu'elle a reçu son dû, car par l'intermédiaire du devin Calchas, 
on apprend qu'Ajax sera sauvé si seulement ses proches arrivent à le garder au campe-
ment pendant la journée fatale. Ce qui signifie que la déesse lui accorde une chance de 
s'en sortir vivant. Désormais, ce n'est pas d'elle que le destin d'Ajax dépendra, c'est 
73 Pausanias, I, 35, 3. 
74 Sylloge inscriptionum Graecarum, 1917, n° 717, 25-27. 
75 Plutarque, « Vie de Solon », 1968, t. 2, §10, p. 20-21. 
76 William Bedell Standford, " Introduction, loc. cit. ", p. xxxix-xli. 
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des proches, c'est-à-dire des guerriers salaminiens, de Tecmesse et surtout de Teucros77, 
qui, par l'intermédiaire du Messager78, ordonne qu'on garde son frère dans la cabane. 
Quoi qu'en aille penser Teucros, Athéna ne porte donc plus de responsabilité dans le 
sort d'Ajax. Seulement, le héros est déjà sorti quand l'ordre de son frère arrive et, mal-
gré les efforts du chœur et de Tecmesse, personne ne viendra à temps pour empêcher sa 
mort, — qui n'est pas une mort due à sa propre main mais à un sacrificateur sinistre, 
debout à ses côtés. Puisqu'Ajax a réglé les comptes avec les dieux, comme le dira 
Tecmesse79, les Grecs peuvent, sans crainte d'offusquer Athéna, lui accorder les funé-
railles d'un héros. Ainsi, par une espèce d'astuce théologique, la responsabilité de la 
mort d'Ajax est-elle dissociée de la déesse, de même qu'elle l'est d'Ajax lui-même. 
77 Voir supra, note 43 (à la fin). 
78 Sophocle, Ajax, op. cit., v. 795-796. 
79 Ibid., v. 970. 
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